totó

heitor com agá. benedicto com cê mudo. prado. tinha o apelido de totó e era o mais novo dos meninos. minha vó chamava os três filhos de meninos até o dia que morreu aos 96 anos (os "meninos" passados dos 70). ela contava que o tio heitor nasceu fraquinho, fraquinho. foi uns tempos pra fora da cidade, morar com a vó dele, pra mudar de ares. ninguém sarava sem mudar de ares. quem diria que ia virar um touro de forte? comia uma dúzia de bananas e uma dúzia de ovos todo dia de manhã antes do tiro de guerra. dizem que foi um jovem lindo de morrer. formou-se para cuidar de gente. primeiro professor e depois dentista. mas foi trabalhar mesmo com números. dizem que era muito genioso e difícil. mas isso é o que dizem. eu mesma nunca conheci esse lado. só sei que seguiu sozinho a maior parte do tempo. teve duas mulheres. uma filha com cada uma. duas netas e três netos. tinha um coração enorme. participava sempre da vida de todo mundo, queria saber de tudo, nunca esqueceu um aniversário. comia muito, muito devagar. sempre rezava antes das refeições. era sistemático e inteligente. sabia um pouco de todos os assuntos. adorava crianças. adorava doces e comidas diferentes. ficava tão animado com presentes comestíveis que me fez criar uma tradição de levar-lhe um panetone todo final de ano só pra ver a cara dele de satisfação. nos últimos meses esteve fraquinho de novo. mudou de ares pra ver se sarava, mas não teve jeito dessa vez. ontem o coração dele parou de bater. hoje estava todo mundo lá pra se despedir e dizer que ia sentir muita saudade dele. foi triste, triste.
.