Café da tarde

Ontem eu tive um intervalo no consultório e fui tomar um café na padaria do Benjamin, alí em Higienópolis. O lugar é uma delícia, vive cheio, é o 'fervo'.

A única mesa vaga era ao lado de um grupo composto por um pai de trinta e tantos com dois filhos pequenos - um de uns 5 anos e outro de um ano e pouco - e uma babá. A moça tentava em vão chamar a atenção de um dos meninos para que ele tomasse um gole de suco de melancia. O pai tinha o filho menor no colo e o olhava maravilhado e orgulhoso. O pequeno piscava com força os olhos azuis e balbuciava algumas palavrinhas enquanto mastigava/chupava um pedaço de algo que parecia ter sido um pão de queijo.

Fui chegando com a minha xícara e uma revista e quando cruzei o olhar com o menino menor ele abriu um sorrisão banguela e me 'ofereceu' o que quer que fosse que estava comendo. Conquistou meu coração na hora!

Acabei puxando prosa com o pequeno que, em dois segundos estava no meu colo, espalhando pedacinhos babados de sua comidinha não-identificável na minha roupa. O pai aproveitou o intervalo pra tomar seu suco de laranja que parecia estar lá há tempos dado o grau de sedimentação da polpa no fundo da jarra. Serviu o seu copo e o da babá. Esta, não levando qualquer ibope com o mais velho, havia desistido de alimentá-lo e apenas o observava enquanto ele alisava a parede com o guardanapo, ininterruptamente.

Perguntei ao pai o nome das crianças e os cumprimentei repetindo seus nomes. O pequeno, ainda no meu colo, me olhou sorrindo em retribuição ao 'oi', mas o mais velho não se voltou e sequer parou o que estava fazendo. Procurando justificar o pouco caso do filho ou talvez me consolar, o pai me contou que ele era autista. "Ele tem um pouco de autismo", foi a frase exata que ele usou.

Tudo que consegui fazer foi tentar fazer cara de nada e perguntar se era tranquila a convivência dos irmãos. O pai me disse que sim, que o mais velho tinha uma forma branda de autismo, que tolerava bem a insistência do irmãozinho e chegava até mesmo a aceitar que ele o tocasse. "Eles brincam meio paralelamente, ele não dá muita bola, mas o pequeno aprendeu a respeitar o jeito do irmão".

O pai também me disse que tinha sido muito difícil descobrir o que o menino tinha, que ele só recebeu o diagnóstico com quase 3 anos, mas que ele e a esposa sabiam desde poucos meses que havia alguma coisa errada. "Depois que a gente teve o diagnóstico a gente resolveu ter outro bebê, porque senão a gente nunca ia saber como era ter um filho de verdade".

Fiz que sim com a cabeça e sorri praquele homem na minha frente. Não me ocorreu nenhuma palavra. Ele sorriu de volta e virou-se pra terminar o suco. Pouco me lembro do que aconteceu depois, mas sei que eu ainda brinquei um pouquinho com o menininho no meu colo até que ele resolveu descer e correr; logo eles se despediram e se foram.

Acho que enquanto eu viver eu vou me sentir inepta pra comentar sobre essa história.
.